Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в безнадежных долгах и финансовой яме, он видит лишь один выход — бежать. Схватив первый попавшийся билет, он садится в автобус, увозящий его подальше от московских проблем и кредиторов, в надежде на новое начало. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как долгожданного, высококвалифицированного врача Христофора Сергеевича. Местные жители, отчаянно нуждающиеся в медицинской помощи, окружают самозванца неподдельным радушием, теплом и сразу же предоставляют жилье. Осознав, что ошибка открывает перед ним уникальный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, Костя решается на опасную авантюру. Однако очень скоро ему становится ясно, что поддерживать легенду о опытном знахаре, не имея ни малейшего медицинского образования, — задача невероятно сложная. Каждый день превращается в испытание на хитрость и изворотливость, где любая просьба о помощи, любой симптом, описанный пациентом, могут привести к разоблачению и краху. Постепенно жизнь в станице затягивает главного героя, вынужденного импровизировать и учиться на ходу, он неожиданно для себя начинает проникаться искренней заботой местных жителей, их простыми радостями и бедами. Ему приходится не просто притворяться, а по-настоящему вживаться в роль, находя нестандартные решения для лечения болезней, полагаясь на смекалку, наблюдательность и редкие обрывки знаний, почерпнутые из работы на скорой. Ситуация осложняется тем, что в станицу приезжает настоящий, дипломированный фельдшер, чье появление грозит мгновенно раскрыть обман. Костя оказывается в паутине лжи, где каждое его слово и действие находятся под пристальным вниманием, а необходимость продолжать игру конфликтует с пробудившейся совестью и растущей симпатией к этим людям. Ему предстоит пройти путь от отчаявшегося беглеца до человека, несущего, пусть и обманную, но ответственность за здоровье целого поселения, постоянно балансируя на грани катастрофы и пытаясь найти способ выпутаться из собственной ловушки, не предав тех, кто поверил в него.