История начинается с того, что в жизни успешного московского ресторатора Максима наступает период полного хаоса. После внезапного отъезда жены за границу он остаётся один с двумя маленькими детьми, абсолютно не понимая, как совместить бурную деловую жизнь с заботами о сыне и дочери. Отчаявшись, он через агентство нанимает няню по имени Оксана, которая с первого взгляда кажется идеальным решением: она строга, педантична и следует всем методикам современного воспитания. Однако очень скоро её чрезмерная принципиальность и почти армейская дисциплина превращают дом в подобие учебного лагеря, где детям запрещено практически всё. Максим, погружённый в спасение своего бизнеса, поначалу не замечает, как холодная эффективность няни подавляет непосредственность и радость его детей, создавая в семье напряжённую и безрадостную атмосферу. Постепенно противостояние между хаотичной, но тёплой любовью отца и жёсткими правилами Оксаны становится центральным конфликтом. Дети, тоскующие по матери и прежней жизни, начинают тихо страдать, а Максим вынужден делать непростой выбор между видимым порядком, который принесла няня, и душевным благополучием своей семьи. Ситуация усугубляется, когда выясняется, что методы Оксаны имеют под собой глубокие личные причины, связанные с её собственным травмирующим прошлым. Кульминация наступает, когда терпение Максима лопается, и он понимает, что никакой идеальный распорядок не заменит искренних эмоций и родительской ласки. История трансформируется из бытовой комедии в трогательную драму о поиске баланса между дисциплиной и свободой, ответственностью и любовью, в конечном итоге задаваясь главным вопросом: что на самом деле важнее для счастья ребенка — безупречное соблюдение правил или ощущение безусловной семейной поддержки и тепла.