Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба боевого летчика Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. Получив тяжелейшее ранение в воздушной схватке и едва избежав полной слепоты, он после госпиталя сталкивается с горькой реальностью: медицинская комиссия навсегда отстраняет его от полетов. Вместо привычной кабины истребителя командование направляет его на глубокий тыловой объект — руководить так называемым ложным аэродромом. Эта хитроумная конструкция, состоящая из муляжей самолетов и бутафорских построек, призвана отвлекать внимание вражеской авиации, заставляя люфтваффе тратить бомбы на пустырь, в то время как настоящие авиационные части готовятся к решающим ударам. Для гордого и привыкшего к реальным боям Поливанова это назначение становится серьезным испытанием, однако его врожденное чувство долга и тактический ум берут верх. Он с головой погружается в новую, тихую, но не менее важную войну — войну обмана, где главным оружием становится искусная имитация. Несмотря на кажущуюся второстепенность задачи, Иван Поливанов подходит к ней с максимальной ответственностью, понимая, что от реалистичности бутафории зависят жизни его бывших товарищей в небе. Он постоянно совершенствует макеты, изучает особенности расположения настоящих аэродромов и методично работает над тем, чтобы их ложная копия выглядела абсолютно достоверно с высоты птичьего полета. В этой непривычной и напряженной службе его поддерживает зародившееся глубокое чувство к связистке Любови Весёлкиной, чья искренность и стойкость становятся для него тихой гаванью. Рядом с ним складывается и небольшой, но сплоченный коллектив таких же, как он, «смещенных» специалистов, для которых этот странный объект становится фронтом. Их рутинная, но виртуозная работа вскоре приносит плоды: вражеская разведка попадается на удочку, и ценой их самоотверженного труда сохранены не только реальные самолеты, но и множество человеческих жизней. История превращается в глубокое повествование о том, что настоящий подвиг может принимать разные формы, а вклад в общую Победу определяется не громкостью славы, а силой духа и преданности своему делу, даже если оно скрыто от чужих глаз в глухом лесу.