В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом команды «Семёрка», состоящей из самых знаменитых и обожествляемых существ, скрывается реальность, полная безудержного эгоизма, жестокости и полной безнаказанности. Против этой системы встаёт группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до истины. Их противостояние раскрывает тёмную изнанку мира, где слава и публичный имидж тщательно выстраиваются, чтобы скрыть преступления, манипуляции и неутолимую жажду власти. Сюжет последовательно разоблачает каждого кумира, демонстрируя, как абсолютная сила развращает абсолютно, а героизм оказывается лишь умелым пиар-ходом, за которым стоят трагедии и сломанные судьбы. Динамичное развитие событий на протяжении четырёх сезонов постоянно ставит персонажей по обе стороны конфликта перед тяжелейшими моральными выборами, стирая границы между понятиями добра и зла. Линии сюжета углубляются в прошлое героев и антигероев, раскрывая травмы и мотивы, которые привели их на этот путь, и показывая, что у каждого есть свои внутренние демоны. Напряжение нарастает от серии к серии, балансируя между шокирующими откровениями, чёрным сатирическим юмором и глубокой драмой, где предательство и неожиданные союзы становятся нормой. Сериал мастерски исследует тему сопротивления тотальной системе лжи, иллюстрируя, насколько далеко могут зайти обычные люди в борьбе против, казалось бы, непобедимых сил. Финалы каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, оставляя зрителей в ожидании новых поворотов и постоянно задавая вопрос о цене правды и той грани, переступив которую, борцы со злом рискуют сами превратиться в монстров.